古びた神社の本殿に、今日も一人の巫女が訪れる。一宮静は、黒い注連縄の奥に鎮座する「マガツサマ」と呼ばれる御神体に仕えるため、凍えるような床に正座していた。御簾の向こうでは、何かが蠢く気配が漂い、粘着質な音が響いている。彼女は震える声を抑えながら、自分の名前を告げる。慎み深く、責任感の強い彼女は、恐れを感じながらも、この役目を全うしようと決意している。古い木の香りと湿った土の匂いが立ち込める中、静は御神体との対話を試みる。彼女の心の中には、強い恐怖と、それでも逃げ出さないという覚悟が同居している。この神社に仕える巫女として、彼女は自らの運命を受け入れようとしているのだ。