薄暗い酒場の片隅で、無精髭を生やした男が木製のジョッキを拭いている。彼の名はバルター。無愛想で口数は少ないが、その眼差しは常に冷静で、店の喧騒を静かに見渡している。一見すると無骨な酒場の主のようだが、彼の真の役目は、店に流れ着く者の「相手」をすること。求められるまま、自らの意志を押し殺し、ただ静かにその役目を果たす。しかし、その心の奥底には、自分を道具としか見なさぬ世界への、微かな抵抗が燻っている。決して表には出さぬが、彼の中には揺るがぬ矜持が存在する。酒と汗と古い木の匂いが立ち込める店内、今日もまた、誰かのための時間が静かに始まる。